知青丨刘顺林:票证年代,我领到一本知青证
刘顺林,1956年生于西安,1974年从西安市38中毕业,赴宝鸡凤翔县范家寨公社干河大队下乡。1977年招工回城进入陕西第三印染厂当运转工人,业余时间上电大,后选调至厂部,企业倒闭后创业,曾红火一时,现已退休。
我们小时上学时是没有学生证的。看到大人购物买东西总是从证件夹的本本里往外掏粮票、掏钱付账,便羡慕不已,自己何时能如此呀!好不容易长大了,不是工人,不是公职人员,而是知青,归农民系列。农民是没有农民证的。因为那时农民生活地位很低,属于生活最底层无需证明就使人相信,只要你自己不否认就行。
农民一般都安分守己的守候在自己祖辈留下的土地上耕耘着自给自足恬静淡然的生活。而知青就不一样,生活半径至少在第二故乡与城市父母家之间。又不是下地干活,扛起锄头就出发那么简单。
获此优渥皆归功于有了证件——《知青证》。鉴于之前有知青家长李庆林给毛主席的信件反映知青运动尴尬窘态,和以及毛主席复信指示的广泛落实。知青日常生活中遇到的问题得到了积极的重视和有效地解决。
我个人认为《知青证》的颁发就是各基层组织关心知青实例见证。若不然为何有的知青有证,有的没有?
《知青证》其实原本并无多大实际意义,如同80年代全民捞文凭。捞上的,该下岗的照样下岗,没有捞上文凭的该投机倒把的照样投机倒把还美滋滋的一幅悠然、发家致富带头人尊容。
但是知青证又赋予了我们那个时代特殊的精神给予和慰藉,比方说,坐火车没钱买票,有的家庭有能力供给知青孩儿点钱。不是所有的知青家里都能轻易的拿出钱。一开始蹭火车回家,你会讲道理装瘪诉苦说;我们生产队满分劳力的一天工分价值才两分钱仅仅够买一盒火柴而已,哪有钱买火车票呀!列车员会用疑惑的目光质疑;是知青吗?出于对职业操守的责任,还是要狠狠地数落你,还是要赶你下车。更甚有时会协同乘警一起轰你下车,若不然满满一列车的乘客都变成了“知青”了。
自从有了证件以后列车员赶你下车,除了惯用前奏,你若掏出《知青证》他会同情地“一边待着去”。谁家没有下乡知青?《知青证》的妙处就妙在此;不妙之处也在于此,皆在神会、各自领悟之间。那时候知青实在太多,都蹭火车不买票,列车员也很无奈,不管吧、不行。有悖于职业良知;管吧!内心深处对于知青弟妹的无限同情理解,不管吧!又对不起本职工作起码尊重,认真管吧!又有点于心不忍。查证件倒是不错的心理慰藉的程序,良心、面子职业操守都兼顾得到,虽不一定合法,却是列车江湖上的潜规则。
记得1975年年关,我们从秦巴山区的汉中返回宝鸡的途中,需要在川陕交界的阳平关倒车,走宝成线返回生产队那冰锅冷灶知青屋,继续着广阔天地大有作为的翱翔之旅。刚上车就遇到查票,似乎是有的放矢针对逃票知青的新战术,车厢两头夹击合拢检查;想逃溜开已经没路,就连最后可能逃票的厕所也都被分别上了锁、无路可逃、无坑可蹲,三年知青生涯蹭车套路彻底瓦解。
终被捉,很无奈,没有钱,你能把我咋?掏出《知青证》以示我们货真价实的有知青证身份的知青。乘警很豁达的承认我们的知青的身份,倏尔另生责难;厉声变色道:“你们是陕西知青,我们是四川局的车,不属于一个省的,跨省无效。”执意要赶我们下车。下一站秦岭车站,大山深处的一个人烟稀少的小车站。我望见外面白雪皑皑漫天飞舞的大雪,这三更半夜的若被驱赶下车,担忧非得冻个半死不行。年轻的生命啊!到了最危险的时候。下车即死,还是萎缩佝偻状的无尊严的冻死他乡。
要生存反抗!要绝境反击……绝不失知青的尊严。两分钱的劳动日价值咋了!?我就是翱翔在广阔天地的雄鹰,绝对不能辱没即使两分钱的人格,如若不是年关倥偬,岂能容得掉价陌路。我依然拿出两分钱劳力所值十分之一的气力与智慧,在我被强制驱赶下车脚踏在站台厚厚积雪的那一瞬间,我们立刻拼命地跑向其它车厢门口处再重新蜂拥挤上了火车。随着火车“呜……”地一声怒吼,列车缓缓启动了,我悬吊着的那颗心似乎暖和过来,恢复到了平常心态。
赶快寻找同行知青战友,同伴应无恙,相互莫慌张,我们终于在疾驶的列车上看见同伴,都长长出了口气。随后又暗生怨怼,有意大摇大摆地穿行在各车厢间,甚至专门在列车员与乘警之间骚情、显摆:“你们不近人情的忙活了甚?”我们不是照样在回家的列车上。我们的底气在于心里都有数,下一站就是我们知青的第二故乡宝鸡站了,亵渎、嘲弄,极尽心理积郁之宣泄:有本事停车撵我们下呀!
在下乡地凤翔县的东湖留影,居中者为作者
二队知青组长王建设喜欢上了三队女知青组漂亮的大眼睛,有事无事总不由得到那里去转悠。可是大眼睛就是不招式他,不招式并不一定不喜欢。就是想招式,还是无法跨越严格的内心精神自律那道阈值门槛,泰山压顶般拥趸压在她内心深处真不敢招式呀!不敢招式并不是心甘情愿的真不想招式,只是不敢而已。泰山压顶你还如何刺探得了啊!
你以为干柴烈火“腾”一下就着了?那油库易燃防火重地说燃就燃!?去球,哪来那么容易?
不去球也不会哪来那么不容易。伟大的轰轰烈烈的上山下乡运动扎根农村安家落户干革命有几个扎了根落了户?第三生产队大眼睛的姐姐就曾是漂亮的老知青学姐。只因漂亮没有把矜持把持好,球门失守了,不啻是一场人生性事酝酿出的重大事故。
悄悄地爱诡秘的孕育起来。这是青春所欲要严格自控自律的年代,万万要不得的事情。
爱了、孕了,这样合乎自然法则的事情在特殊年代却常常使不得。像一场意外事故。若不然至今还在遥远的大山深处的茅草屋栖居着的大眼睛的老知青姐姐毫无尊严的苟延残喘着。父母至今还要在经济上打点资助维持生活。
大眼睛是积极上进的热血青年,为了积极上山下乡当知青可没少给父母纠缠。母亲含泪毒嘱;若敢农村谈情说爱就打断她的腿,断绝母女关系。大眼睛举起拳发誓不回城工作绝对不交异性朋友,并磕头跪拜后才得以当知青。真有点不破匈奴誓不还的英雄气概。
王建设遭到了大眼睛不算决绝的决绝后,执着、精明的王建设当然明白黑白之间的条码苦楚含义。尽管同处二队的其他俩男生家里经济条件好,不屑难以糊口的那点一天劳累所得工分值。还无端的耍赖,常常日噘他表现好、劳动出勤率高是为了早日招工机会来临。王建设从不隐藏自己真实的用心,照样做社员夸奖的好青年。
每当大队知青晚上在房间聚众聊天,他总是与大眼睛比邻,按奈不住青春萌动那份瞀乱的冲撞,他试着把手大胆而悄悄地搭在大眼睛的左肩上。他这是头一次大胆的攻势:她是我的女友了你们都不要胡刺探,名花有主了。大眼睛一时稍不小心走神恍惚后,看出大伙差异的目光,意识到短暂的懈怠,已经让王建设上了手。用她水汪汪的大眼睛恨恨地挖了王建设一眼,拂去那只手,屁股往开挪一挪。拉开些间隔距离。
王建设何其人也!大队积极上进的优秀知青榜样。却在本小队让那俩懒怂日噘的哭笑不得、无可奈何,在他们队把优秀知青组长的颜面尽失殆尽。所以总是逮机会跑到三队大眼睛她们的房间聊天宣泄郁闷,想通过结交女友的方式滋润干枯寂寥的心灵,试图在此得到心理慰藉。
王建设开始看似随意的,其实却别有用心的讲故事,有时甚至他还要是厚脸皮执着而迂回的讲起有点黄的故事,还遭怪必须关灯,烘托气氛。他把村口涝池里一段嬉戏感受有意无意间、别有用心地意淫青春年华对生理性成熟、对爱的渴望,隐晦若隐若现的表达,试图唤醒大家、尤其是剑指大眼睛勇于跨越紧紧闭合的那道青春阈值门槛。
黑灯瞎火才更逼真的模拟效果:我爬在里面,伸手不见五指,摸呀!摸呀!湿糊糊的、黏哇哇的、还有温度热乎乎的——啊呀!我伸手一抓,还动呢……你猜?那是啥?咦——鸡巴累……那是个青蛙……
“嘿嘿嘿,”大伙抹黑会心的发笑,脸色应有了潮红。众知青男女大伙当面都把持得很好。公开场合理应矜持淡定,这是人类文明进化的德行与特殊年代的必须应有的压抑、自律。
效果终归平淡欠佳,皆在心领神会独自思量。不是他讲述不逼真,效果气氛没有想象浓。
王建设使出身解数,讲述他刚得到更直白、最新热卖趣闻。他随心所欲、惟妙惟肖且添油加醋地讲述表演本队社员德奎与晓霞的故事。二人相识相爱已经是人尽皆知,男才女貌天仙配。相爱久了却没有真正的做过一次爱,憋屈归憋屈,总归是把人生最珍贵的第一次放在新婚之夜绽放。
法定年龄到了当天,俩人兴致勃勃去公社领了证,返回的路途穿越一片高粱地,秋风吹拂着红高粱随风摇曳。相爱多年的青年情侣再也不能容忍时间的煎熬,迫不及待拥入高粱地里干了起来。
不巧被一拾粪老头发现。“有证件合法的何须荒天田野地苟合,热炕头暖被窝馋得跟啥似的。”老汉抓坏人似的,拾粪铲子做枪使,顶到女子身上的小伙后脑勺。”不许动!”
德奎小伙运动中从胸前口袋掏出来鲜红的结婚证往后一扬:“有证件!”依然难舍难分,忙活自己的人生快乐之事……
当时算是稍欠妥、但有证件在手又不算不妥,赤诚爱情激情四射纯天然的、天地可鉴人生最美妙的青春乐事。
至于哪跟哪呀!白云飘过蓝天,春风杨柳水溅出……还是天有雾霾,证件啊!红彤彤的证件好好珍藏。衔着不老的知青岁月弥足珍贵。
阅历人生路我偏爱知青,做个省略号陪在你身边流淌不息,豆蔻青春的缅怀。我梦见你如何招呼?
拥有花朵的人,不需要神袛。我所追求的世界永远不是现在的世界,阳光还没有落在身上我就开始笑了。
作者近影
陕西知青阅览室